競馬場のある街に住んでいた。幼い頃からよく父に連れられて競馬場へ行った。パドックと言うところでは、ぴかぴかに光る大きなお馬がすぐ目の前をゆったりと歩く。やさしそうに目をぱちぱちさせている。ものすごく長いまつげ。母より長い。でも、お馬のしっぽと母の後ろ髪を比べると、同じくらいの長さだった。それを見比べる見るのがとても楽しかった。
建物を挟んで、パドックの反対側に大きな広場があって、レースが始まると父は金網におでこをつけてゴールの場面を見ていたけれども、ちっとも楽しくなかった。ずっとパドックにいたかった。レース場はどこか遠くで駆け出したお馬が雷鳴りのような音をさせて、やってくる。目の前のゴールを一気にお馬が走りぬける。大きな音がしてすごいけれど、さっきまでゆったり歩いていたお馬とは違う、怖い生き物のように見えて嫌だった。
ある日、父は競馬場で迷子になってしまった。いつものように競馬場に出かけた父は、パドックから客席に行く途中で券を買いに行ったきり戻ってこなかった。最終レースが終わっても父は現れなかった。一人ぼっちで家まで泣きながら歩いた。その後、二度と父は家に帰ってこなかった。
お姉さんの自分がしっかりしていなかったから、父が迷子になったのだと思った。母や弟たちに泣いて謝ったけれども、母は怒っているばかりで許してくれなかった。弟たちは年少さんだったから、何もわかってくれない。それからは母に連れられて弟たちと競馬場に行くようになった。ぴかぴかで大きなお馬はいつもかっこよかった。胸とお尻の硬そうなお肉が盛り上がっている。ゆらゆらと金色に光るふさふさのしっぽ。母の束ねた後ろ髪にそっくりだった。いつもお馬をうっとりと見つめているか、大勢のお客の中に父の姿を探すかをしていた。競馬場でまた父と会えると思っていた。父もここが好きなのだから、きっといつかやって来る。そう信じて母も競馬場に来ているのだと思っていた。
絵本の中に出てくるような白いお馬は競馬場にはいなかった。前で新聞を見ているおじさんに聞いたら、白い馬は弱いから競馬には向かないんだと言っていた。母はあまりお馬は見ない。ぶつぶつ言いながら怖い顔で数字の出る大きな掲示板をいつも見ていた。
ある時、パドックから観客席に行く途中で券を買ってくるからと言って、母は人混みの中に入っていこうとした。その後ろ姿が最後に覚えている父の後ろ姿に重なって見えた。両手で弟たちの手を引きながら母を追いかけた。母は知らないおじさんと腕を組んでいたが、ふいに人込みに向かって駆けだした。下の弟が転んだ。手を離して、母を追いかけた。金色のふさふさした母の後ろ髪が遠ざかっていく。発券の締め切りを告げる音楽があわただしく鳴り響く。大人たちは通路に溢れている。人混みに溺れそうになりながら、必死に母の後ろ姿を追った。誰かにぶつかったり、怒鳴られたり、突き飛ばされたりしながら、転んでは立ち上がり、それでも走った。けれど、もう母の姿は見えなかった。母も迷子になってしまった。弟たちを探しに戻ると、下の弟が倒れていて、上の弟がそのそばで泣いていた。下の弟は俯せに倒れたきり動かなかった。体をゆすると耳の中から赤い血が出てきた。
下の弟はそれから一度も目を覚まさないまま、死んでしまった。シンセキという人たちがやってきて、今までの家に住んでいてはいけないと言われたので、施設と言うところに引っ越すことになった。子供がたくさん住んでいる家だったが、子供同士でけんかばかりしていて嫌だった。弟を連れて施設を抜け出して、自分たちの家に行ったけれども、よその人が住んでいる。家はなくなったみたいだった。仕方なく、競馬場へ行ってみた。父や母に会えるような気がした。最終レースまでいたかったけれども、弟がお腹を空かせて泣いたので施設に戻った。競馬場に行ったことを話すと施設のおばさんたちに殴られた。二度目に抜け出した時にはご飯を食べさせてもらえなかった。弟がかわいそうなので競馬場へ行きたいのは我慢した。弟を新しいリョウシンという人たちが連れて行ってしまってからは、本当の独りぼっちになってしまった。それからは一人で施設を抜け出して、殴られても、お腹が空いても、父と母を探しに競馬場へ通った。
クリスマスの日。寒い北風が午後になって雪を降らせた。パドックでお馬を眺めていたら、お馬たちのささやき声が聞こえてきた。
「お嬢ちゃん、今日、僕たちは君のために勝ってあげる。」
「君のことはいつも仲間から聞いているよ。」
「私たちは君のために走るよ。」
「俺たちの券を買いなよ。」
「たくさんのお金がもらえるよ。」
きつく握りしめた私の手には五百円玉が一枚あった。ありがとう、お馬さん。でも、お金なんか欲しくないの。
「おいしいものが、たくさん食べられるよ。」
「きれいな洋服が買えるよ。」
食べたくないし、寒くない。お友達が欲しい。
「だったら、僕たちはずっと前から友達だ。」
「私たちは友達だ。」
「友達さ。」
「友達だぜ」
「友達だよ。」
「君のために俺たちは走るんだよ。」
「僕たちの券を買っておくれ。」
「君のために走る。」
「君のために俺は走る。」
パドックを歩くお馬たちがメリーゴーランドに見えた。
父と、母と、弟たちと、一緒に乗った一度きりのメリーゴーランド。
嬉しい。
楽しい。
最高に楽しかった一つの思い出。
回る回る。回る光の思い出。
お馬たちの周りを舞う雪が、あの夜の光の洪水のように見えた。
「君のために私は勝つ。」
乗せて。どこかへ連れてって。お願い。お願い。
その年の有馬記念は大雪のためか、史上最高の配当が付いた大荒れのレースとなった。
翌朝、パドックの雪溜まりの中で少女の死体がひっそりと発見された。彼女のポシェットには一枚の当たり馬券が小さく折りたたまれて入っていたが、それに気づいた人間は誰もいなかった。
